 |
А начиналось громко... В 1948 году в одной из аудиторий Тульского механического института, где размещалась кафедра "Стрелковое оружие", шла защита дипломных проектов. Молодой человек с тонким насмешливым лицом по фамилии Стечкин бойко демонстрировал членам экзаменационной комиссии расчеты и чертежи спроектированного им пистолета, дерзко уверяя маститых ученых и конструкторов, что при его создании использовал принципиально новые идеи. Один из именитых экзаменаторов, не выдержав такого нахальства, заявил:
- Товарищ студент, да ваша "самозарядка" и стрелять-то не будет!
- Как это не будет? - воскликнул обиженный дипломник, выхватил из кармана проект "в металле" и шарахнул из него в потолок. Все ахнули.
|
Игорь Стечкин палил, конечно, холостыми патронами. Потом признался, что два года тайно мастерил и собирал свое детище. Кстати, этот пистолет хранится в музее кафедры как почетный экспонат. 15 ноября 1994 года, когда отмечали 75-летие Игоря Яковлевича, преподаватели кафедры сделали конструктору, пожалуй, самый дорогой подарок - дали подержать в руках "тот самый пистолет". Лицезреть оружейный раритет могли и все присутствующие на торжестве. Гости убедились, что не зря за свой "стреляющий" диплом студент Стечкин получил "отлично".
А через три года после окончания института молодой инженер ЦКБ-14 (сейчас это Государственное унитарное предприятие "Конструкторское бюро приборостроения") уже победил на конкурсе моделей автоматического армейского пистолета. Образец Стечкина мог стрелять очередями, обеспечивая прицельную дальность до 200 метров. Магазин на 20 патронов давал возможность вести продолжительный бой, не перезаряжая оружие. Деревянная кобура использовалась в качестве приклада, и, таким образом, "АПС" фактически превращался в пистолет-пулемет.
3 декабря 1951 года ныне знаменитый пистолет Стечкина был принят на вооружение Советской армии. Как нельзя кстати он пришелся танкистам и летчикам, которые из-за малых объемов своих боевых машин не могли пользоваться, скажем, автоматом Калашникова. Кстати, разработка Игоря Яковлевича оказалась настолько удачной, что до сих пор сотрудники многих спецслужб мира предпочитают "Стечкина" другим видам оружия.
Спустя год 30-летний конструктор стал лауреатом Сталинской премии. Завидная судьба для молодого человека, фамилию которого начинают писать в кавычках, потому что она становится одним целым с названием грозного пистолета.
Многие гадали: откуда у интеллигентного Стечкина талант оружейника? Родился Игорь Яковлевич в семье судебно-медицинского эксперта из города Алексина Тульской области. Воинственности за ним никогда не замечалось.
- Но у отца всегда была внутренняя тяга к стрелковому и холодному оружию,- вспоминает старший сын Владимир, ведущий инженер-конструктор одного из КБ подмосковного Королева. - Скорее всего, - это от нашего деда - заядлого охотника. В алексинском доме было много "стволов". Отец уже в 12 лет почти профессионально ремонтировал оружие. Впоследствии имел два ружья, но охотником себя не считал. Всю жизнь увлекался рыбалкой. Был удачлив. Может, потому, что своими руками мастерил все рыболовные снасти и приспособления. Даже маму "заразил" рыбной ловлей, она довольно ловко управлялась спиннингом.
Игорь Яковлевич по дому все делал собственноручно: ремонтировал электроприборы, сантехнику, даже мастерил мебель. Шкафы, сработанные знаменитым конструктором, и сейчас на кухне в его квартире. Тут же, рядом с окном, оборудовал себе и мастерскую. На столе тиски, сверлильный станочек, электроточило (моторчик от старенькой стиральной машины "Сибирь")... В громоздком настенном шкафчике, оставшемся по наследству от отца, где тот хранил лекарства, множество инструментов и всевозможных слесарных приспособлений.
- Отец был универсалом, - добавляет к рассказу брата Ярослав. - Если бы не стал оружейником, то обязательно нашел бы себя в чем-то другом. Хорошо рисовал, гравировал, даже ювелирные изделия из золота отливал... Всю жизнь мечтал иметь собственный настольный токарный станочек. Но где его на кухне поставить...
Талант изобретателя у Игоря Яковлевича, видимо, был заложен в генах. Его дядя, Борис Сергеевич Стечкин - академик, выдающийся ученый в области гидродинамики и теплотехники, создатель теории теплового расчета авиационных и воздушно-ракетных двигателей, один из основателей легендарного Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), лауреат двух Государственных премий СССР. Родственником по материнской линии был основоположник современной аэродинамики первый директор ЦАГИ академик Николай Егорович Жуковский.
Игорь Яковлевич всегда считал, что создает оружие не для нападения, а для защиты. Когда у него спрашивали чересчур любопытные знакомые: мол, почему это знаменитый конструктор ходит по городу без охраны, отвечал: "А кому я нужен..."
В этих словах не было позерства и обиды. Он не любил привлекать к себе внимания. Не нажил оружейник, которому одного "стечкина" с лихвой хватило бы для громкой прижизненной славы и почета, ни хором, ни денежных накоплений. Жил вместе с женой (она умерла почти два года назад) и младшим сыном Ярославом в двухкомнатной квартире. Скромно жил. По нынешним временам, даже бедновато. Да и что купишь на мизерное жалованье ведущего инженера-конструктора? Стечкин в месяц получал всего 1875 рублей: 1250 - оклад и 625 рублей - персональная надбавка. Что поделаешь, такова участь всех, кто "кует" оружие. Богатства себе они не нажили. Практически вся "шикарная" мебель, швейная машинка и другие бытовые вещи, купленные на деньги от Сталинской премии, так и стоят в квартире Игоря Яковлевича. Обновить ее было не на что.
До последних дней своей жизни Стечкин работал в Центральном конструкторском исследовательском бюро спортивного и охотничьего оружия - филиале знаменитого КБ приборостроения. Когда тяжело заболел,
79-летний мэтр взял больничный лист и только. Семейство "стечкиных" за полвека творчества оказалось весьма разноликим: пистолеты "Бердыш" и "Дротик", револьвер "Кобальт", укороченный автомат "Модерн", противотанковые ракетные комплексы "Фагот" и "Конкурс"... А современный пистолет "Пернач", пришедший на смену великолепному "АПС" по всем параметрам, превосходит "ветерана".
- Для всех нас Игорь Яковлевич был эталоном конструктора и человека, - говорит Вячеслав Кнебельман - начальник отдела, где работал легендарный изобретатель. - Он обладал техническим остроумием, которое дается единицам. Его работа - это классика. Все образцы ласкал руками, как живое существо. Не отходил от форм и от слесарных верстаков. Если что-то не нравилось, сам припиливал, подгонял... Отпечатки его пальцев на каждой детали были как высочайший знак качества. Сам никогда не прятался за чужие спины, но и словчить рядом с ним было нельзя. Все знали: если изделие ведет Стечкин, придется невыносимо трудно, но интересно. Никто не ныл, потому что настоящий оружейник ценит одержимость и порядочность.
Так получилось, что выдающийся оружейник, автор более сотни разработок и изобретений, не был даже кандидатом наук. Считал, что его дело - чистая практика, а ученая степень больше подходит начальству. Защищать диссертацию было некогда. Даже звание заслуженного конструктора РФ ему присвоили только к 75-летнему юбилею. Не стал Стечкин и Героем Социалистического Труда. А ведь грозный "АПС" ставит его в один ряд с другими знаменитыми тульскими изобретателями - Федором Токаревым (пистолет "ТТ") и Николаем Макаровым (пистолет "ПМ"). Ордена Трудового Красного Знамени и Почета - вот самые высокие награды конструктора. Не удостоен человек, прославивший на весь мир Тулу, даже звания почетного гражданина города...
Умирал Игорь Яковлевич тяжело - от рака. Из больницы его привезли домой. За умирающим отцом ухаживал Ярослав, да еще приходила его жена, с которой он в разводе. Варила для бывшего мужа и свекра супчик... И только, когда совсем стало невмоготу (Ярослав работает фотокорреспондентом в многотиражной газете Тульского госуниверситета и получает гроши), обратились за помощью в ЦКИБ. Там выделили деньги на лекарства.
Скончался Стечкин на руках младшего сына. Достойно умер. Молча... Хоронила выдающегося конструктора вся оружейная Тула. Тысячи людей пришли проститься с этим скромным человеком. Простой гроб, обитый красным материалом, был завален гвоздиками...